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Il racconto di una vita con i senzatetto
Invisibili perché troppo visibili
di Giulia Galeotti

Invisibili perché troppo visibili. Presenze, sempre più costanti nel nostro panorama cittadino, che
vivono silenziosamente abbandonate sul ciglio delle strade che percorriamo ogni giorno. Che ci
mettono a disagio perché è più facile disporre un bonifico per i poveri dell'Africa che superare la
tentazione di distogliere lo sguardo dai giacigli che custodiscono gli scarti della nostra indifferenza.
Ciascuno di noi ha la sua colpa per aver tentato di scacciare il grido di solitudine, di desolazione e
di  abbrutimento  che proviene,  muto,  da  queste  persone.  Dai  corpi  consumati  e  provati  dei
senzatetto, senza casa e senza famiglia, dai volti murati dentro loro stessi, completamente soli.
Parrebbero impermeabili a tutto, eppure non è difficile scorgere il cuore schiacciato dal dolore di
chi sa di vivere e di morire accanto a noi nel nostro totale disinteresse.
Eppure c'è qualcuno che prova a fare qualcosa. In Francia una donna e un uomo hanno scelto di
vivere con loro, condividendone letteralmente l'esistenza: Colette Gambiez e Michel Collard.
Volendo  conoscere  davvero  queste  persone,  sono  diventati  clochard,  affrontando  la  lotta
quotidiana contro  freddo,  fame,  rifiuto,  solitudine e  abbandono per  tentare di  costruire  una
comunità e tracciare un cammino insieme.
Il racconto degli anni vissuti con i senzatetto è diventato nel 1998 il libro Quand l'exclu devient
l'élu, vie partagée avec les sans-abri, ora tradotto in italiano (Sulla strada, Roma, Castelvecchi,
2013).  Sono  pagine  capaci  di  immergerci  in  questo  mondo  lontano  da  noi  eppure  a  noi
vicinissimo: il mondo delle donne e degli uomini ombra, che vivono tra i cartoni, frugano nei bidoni
della spazzatura, dormono nei marciapiedi e nei corridoi della metropolitana.
Collard venne a contatto con questa realtà tramite un'associazione di volontariato nella quale
rimase cinque anni, prima di prendere la decisione di condividere la vita dei senzacasa nella sua
interezza. Era il 1983. Nove anni più tardi Collard ha proseguito il suo cammino con Gambiez,
infermiera fondatrice della comunità Magdala (a favore dei senzatetto), diventata nel frattempo
sua moglie. Insieme hanno quindi abbandonato tutto per condividere la vita dei più poveri. Dietro
la loro scelta, il desiderio di seguire l'esempio di san Francesco, per capire e amare, interpellare
se stessi e la Chiesa, nella convinzione che sia possibile proprio lì l'incontro con Dio.
Il cuore della loro esperienza è esattamente quello che non vorremmo ascoltare: "Più che del



pane bisogna offrire una relazione fraterna, cioè reciproca". La vera infelicità di chi vive sulla
strada, infatti, sta nel dolore lacerante del mancato incontro.
Grazie alla scelta di Collard e Gambiez, ascoltiamo chi ci racconta la verità di questa vita, le storie,
i  dolori,  i  sogni. Ci sono le difficoltà concrete: chi si corica ogni sera in un letto non riesce a
immaginare in cosa consista la vita di una persona il cui corpo non è mai ben disteso, ma sempre
contratto e rannicchiato. C'è la violenza subita e provocata, che è il pane quotidiano dei poveri.
C'è il disadattamento, la follia, a volte; per l'uomo che sente bruciare dentro il proprio fallimento il
rifugio nell'immaginario può risultare la sola via per restare a galla.
Sono situazioni  rapide e mortifere come le sabbie mobili  per  le  quali  è  necessario un aiuto
capillare quotidiano, ben oltre la soglia dell'inserimento formale. "Per alcuni il reinserimento è
diventato ormai quasi impossibile. Allora cerchiamo di promuovere attività che li distolgano dallo
stato meramente vegetativo. L'idea è di creare luoghi comunitari sul tipo delle comunità dell'Arca",
spiegano gli autori del libro. Dimostrazione di una realtà che accomuna le società più lontane, le
vite  raccontate  da  questa  stupefacente  coppia  francese trovano sembianze  concrete  nelle
immagini di Lee Jeffries, fotografo autodidatta di professione contabile, che ha trascorso gli ultimi
anni nelle strade di Roma, Los Angeles, Parigi, Miami, New York, Las Vegas e Londra. Non si
riconoscono i luoghi, ma solo la dimensione personale: sono ritratti in bianco e nero di sguardi e
volti di uomini, donne e bambini accomunati dagli stenti e dalla sofferenza, ma che brillano di vita.
Non immagini a tradimento, ma ritratti frutto dell'incontro, costruito nelle vie delle città. Tra luce e
ombra,  inquadrature  sobrie  in  sfondi  monocromatici  scuri,  le  immagini  restituiscono  occhi
terribilmente vivi, brillanti, lucidi, sgranati dalla sorpresa, che piangono e guardano il cielo, occhi
bendati e ciechi, occhi enormi e occhi che sono fessure. Tante barbe, tante lacrime, tantissime
rughe. E mani. Mani che supplicano, ridono, si disperano, implorano, pregano, nascondono, mani
che fumano, mani giunte nel grembo. Bambini che si danno la mano.
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